
GÜNLER 
 

Hani vardı ya o tembel, sıcak, hiç bir şey yapmak istemediğiniz günler. Onu arıyorum. Ama 

nasıl arıyorum bir bilseniz. 

 

Hani o boğaz’da bir tahta sırada oturup, akan denize baktığım anları, çaycının getirdiği sıcak-

ılık çayı, geçen boğaz vapurlarını hatırlıyorum. Sonra balıkçılar vardı, onları hayal ediyorum, 

misinanın ucundaki çapari’ye takılı istavrit’leri, izmaritleri görüyorum. 

 

İnsanların birbirinin yanından geçerken, birbirine nasılsınız veya günaydın dediklerini, 

sevgililerin elleri bellerinde, birbirleri ile iç içe yürüdüklerini görüyorum, hatırlıyorum.  

 

O zaman, kaç yasındaydın? Istanbul kaç kişi idi? Ne kadar araba, ne kadar vesait vardı? 

Dolmuşlar eski Amerikan arabaları, Taksi’ler eski arabalar. Duraklarda şöförler arabalarını 

hep temizlerlerdi.  

 

Nerede kadı o günler? 

 

Nerede kaldı o arkadaşlıklar? O zamanlar bir kapı çalardık, anneler bizi içeri alırlar ve ilk 

sordukları okul nasıl, ailen nasıl idi. Onlara cevap verdikten sonra da arkadaşımızı görebilir, 

onların ikrâmından sonra bir yere gidebilirdik. 

 

Bir arkadaşımızın sevgilisi ile randevusu mu vardı? Önce aile kime güveniyor o tartışılırdı, 

sonra da o kişi gider arkadaşımızı bir öğleden sonra veya akşam, yaşımıza bağlıydı, bir yere 

çıkartmak için izin ister. Kızı alır sevgilisine, bin tembih ile teslim ederdi. 

 

Buydu o günler. Geri gelmez anıların, arkadaşlıkların, sevgilerin, yaramazlıkların günleri. 

 

Camdan bağıran bir anne, “yeter artık eve gel”, “geliyorum,” veya “geliyoruz...” Cevap 

“kiminle, bu saate misafirlik mi olurmuş.” Sonra eve girildiğinde de oğlum, kızım hoş 

geldin, bir şey içermisin, yermisin? Yine aynı sorular. Ama hiçbir sey değişmez kimse zılgıt 

yemez günler geçerdi. 

 

Nerede kaldı o günler? 
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